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Percival Lowell es un sabio astrónomo norteamericano. Es -una cosa rara- un sabio 
inteligente. La inteligencia no abunda, y quizá menos aún en los sabios especialistas que 
en los demás profesionales. La vida corriente, en efecto, puede por su misma diversidad 
católica despertar en nosotros esa electricidad mental que relaciona lo distante, y tiende 
sus hilos invisibles a través del mundo. Hay analfabetos inspirados. Pero la hermética 
existencia de un hombre exclusivamente consagrado, por ejemplo, a la arqueología 
etrusca, ¿no le embrutecerá del todo? Es muy posible. Se encuentran así profundos 
investigadores, célebres por sus descubrimientos -¿quién después de veinte o treinta 
años de labor rectilínea no descubre algo?- y cuya incomprensión, fuera de los detalles 
de su especialidad, asusta. Sin embargo, son en extremo útiles, porque hallan los 
materiales oscuros que mañana el talento organizará en luminosa síntesis. Leonardo -un 
artista- contribuye a fundar la mecánica moderna. Pasteur, que no era médico, 
revoluciona la medicina, y el médico Mayer, la física matemática. Los amores de la 
inteligencia son enciclopédicos. «Es plomo y no alas lo que es preciso dar al 
entendimiento», decía Bacon; hoy, ante la triste pesadez de nuestra ciencia, aconsejaría 
lo contrario. 
No sólo es inteligente Percival Lowell: tiene por añadidura imaginación. Capaz de 
interpretar lo que ve, ha querido ver claro, lo que es cada día más difícil para los que 
miran las altas estrellas. La historia ha empañado la atmósfera de las ciudades al punto 
que se han hecho imposibles las observaciones practicadas en otro tiempo. El vaho de la 
inquieta multitud humana las roba el espectáculo de lo infinito. Nuestra agitación nos 
priva del tesoro celeste que gozaban los meditativos pastores de la antigua Caldea. El 
profesor Lowell no se ha sometido como la mayoría de los astrónomos -sabido es que el 
telescopio no parece susceptible de perfeccionamiento alguno- y ha instalado su 
observatorio en Flagstaff, en medio de los desiertos de Arizona, La soledad le ha puesto 
en posesión de la magnífica y silenciosa transparencia de la noche, y desde su retiro nos 
manda noticias del etéreo más allá. A fines de 1909 publicó un bello libro sobre Marte. 
Ahora otro, titulado La evolución de los mundos. ¡Qué poema sublime el del nacimiento 
y la agonía de los astros! Lowell hace desfilar ante nuestros ojos todos los planetas 
jóvenes, que son los más grandes, los más apartados del sol; el misterioso Neptuno, que 



gira al revés que sus compañeros, y cuyo espectro presenta fajas inexplicables; Urano, 
que encierra sustancias desconocidas en nuestro globo; Saturno, candente como un 
ascua, cuajando a nuestra vista satélites nuevos con las partículas de su anillo; Júpiter, 
masa de densos vapores que hierven... Son los planetas-niños, demasiado grandes 
todavía para que asiente en ellos su planta el Dios del Génesis. Y luego los planetas que 
han comenzado a envejecer: Marte, medio seco, donde el deshielo de los casquetes 
polares, aprovechado por una hipotética humanidad, refinada y marchita, se filtra hacia 
el Ecuador, a lo largo de los famosos lagos que vislumbró Schiaparelli, y que al fin se 
han fotografiado, «tela de araña como las que la primavera extiende sobre el césped, 
finísimo retículo que va de un polo al otro... joya de hermosura geométrica»; Venus, 
barrida por los huracanes, lavada por la fricción de las mareas, cara al sol, con un 
hemisferio tórrido y otro glacial; Mercurio, igualmente inmovilizado sobre su eje, o 
poco menos, despojado de estaciones y de la alternancia de la noche y del día, planeta 
consumido, agrietado y árido, «osamenta de un mundo». En cuanto a la Tierra, ya 
camina hacia la desecación, que es la muerte. Los océanos se cargan de sales, el frío 
permite a las aguas descender a las capas geológicas inferiores, mientras en las regiones 
elevadas del aire el vapor se desprende y se disemina sin cesar; dejamos en nuestra 
marcha una estela fluida, y cuando hayamos perdido todo lo que es líquido y gaseoso, la 
Tierra, semejante a la Luna, su difunta hija, paseará por la inmensidad su propio 
esqueleto. ¡Trágico destino de estos cadáveres enormes, viajeros de la sombra, y para 
los cuales no hay tumba! 
Según Percival Lowell, son los choques entre las estrellas apagadas, las estrellas negras, 
los que engendran nuevas nebulosas, nuevos soles y nuevos mundos. Hemos 
presenciado tales fenómenos. En 1901, cerca de Algol, brilló de pronto un astro, y se 
extinguió enseguida. Algunas semanas más tarde había en el mismo sitio una nebulosa, 
«moléculas impelidas tan sólo por la presión de la luz, escribe Lowell; como si 
dijéramos el humo de una catástrofe». Pero pensad en la materia dispersa continuamente 
por los confines del universo. ¿Quién recoge esos átomos, en su divergente fuga, si el 
espacio es infinito? Y si el pasado fue eterno, ¿por qué no se cumplió lo que tiene que 
cumplirse, el desvanecimiento total de las cosas? Acaso nuestra razón es más ancha que 
la realidad, y no concibe que el espacio concluye, que el tiempo termina y que el 
cosmos es una cárcel donde se gira sin esperanza. 
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